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...”Porque los hombres podían cerrar los ojos ante la grandeza, ante el horror,
ante la belleza y cerrar los oídos a las melodías...
Pero no podían sustraerse al perfume. Porque el perfume era hermano del aliento”
 
Alguien toma entre sus dedos índice y pulgar un jazmín del Cabo.
Ubica la flor en el centro de su campo visual,  a la altura del pecho y puede distinguir los colores: el blanco en los pétalos, el
marrón del tallo y hasta el verde de las hojas adheridas al mismo. Aunque acerca a su oído izquierdo el jazmín, no logra percibir
el canto. Acaricia el estolón, siente las variaciones de la superficie: de lo suave a lo rugoso, del terciopelo a los nudos. Muerde el
pistilo, una pelusa amarga de taninos clorofílicos que su paladar rechaza.
Ha llegado el momento crucial (y lo sabe). Con el codo flexionado, atrae la flor hacia su nariz y aspira. Aspira con fuerza, con
premeditación y alevosía.
Allí está su jazmín del Cabo: el perfume intraducible, la fragancia que permanece cuando la obviedad de la imagen ha
desaparecido.
Describir una postura, un paisaje, un cuerpo de mujer puede resultar tan complejo como poner en palabras la diferencia entre un
adagio y una composición dodecafónica. Decir suave, áspero o duro es más sencillo que clasificar el sabor de ciertas confituras.
La vista, el oído, el tacto y el gusto parecen correr una suerte más sencilla que el quinto sentido.
El olfato, en cambio,  precisa una depuración idiomática, un ordenamiento quirúrgico  para la idea.
Ahora bien: si pensamos en palabras ¿por qué resulta tan difícil contar el perfume? ¿Cómo definir mediante la  oposición, la 
comparación o el uso connotativo la fragancia, por ejemplo, de una piel humana? ¿Y de un jazmín? ¿Cómo explicaríamos el
aroma de un jazmín?
La idea acabada de la flor es acogida –en su conjunto- sin dubitación, pero la   fragmentación de esa totalidad emerge con tantas
dificultades como adjetivos.
El lenguaje oral puede resultar más eficaz al momento de desarrollar una actividad de este tipo, puesto que la gestualidad, su
inclusión en el discurso, aporta elementos que aproximan al interlocutor a aquello que desea exponerse.
Esto es: resulta más pragmático tararear una canción o hacer un mohín que explicar una música o el desagrado.
La escena simple se convierte diatriba con el traspaso de la oralidad a la escritura. Sin embargo, la literatura construye muchas de
sus torres sobre este universo sensorial que, a través de imágenes, la enseña como el único arte capaz de transmitir las
particularidades del aroma. Arte que, irónicamente, incorpora sus figuras a través de un único sentido.
Patrick Süskind (Alemania, 1954 -...), desafía la rigidez idiomática de su lengua materna para ofrendar al lector un juego primitivo.
El placer consiste en dejarse llevar al cosmos infinito de las esencias, a una ciudad sin luz que transforma a un afamado
perfumista en un asesino de muchachas.
El perfume (1985) relata la vida de Jean-Baptiste Grenouille, un ser proscrito  nacido en el mercado de Les Halles. Como su
madre intenta asesinarlo, el recién nacido es puesto bajo el amparo de varias nodrizas, que se deshacen de él –
sistemáticamente-  horrorizadas ante el niño que  no despide “olor humano”.
La ironía de la pluma creadora le asigna a Grenouille una contraparte especialísima: la criatura inodora tiene la capacidad de
captar todos los aromas de París.
Grenouille, aún pequeño, debe trabajar para sobrevivir. Este peregrinaje obligado lo conduce hacia el taller de Giuseppe Baldini,
un famoso tendero italiano  en decadencia, a quien el joven aprendiz devuelve la fama.  Mientras el viejo disfruta su recuperado
prestigio, Jean- Baptiste se empeña en la búsqueda de esa fragancia que otorga sentido al título de la novela de Süskind.
Grenouille quiere lograr “El perfume”: la esencia física, el olor primario del cuerpo, aquello que diferencia a unos de otros y que
antecede a la presencia.
Patrick Süskind nació el 26 de marzo de 1949 en la localidad de Ambach, Alemania. Estudió Historia medieval y moderna en
Munich y Aix-en-Provence y se lanzó al mundo literario con un monólogo dramático titulado “El contrabajo” (1984). Hijo de otro
escritor (W.E. Süskind) también elaboró guiones para la televisión alemana.
En 1985 publicó El Perfume, obra que le procuró el reconocimiento mundial como narrador y que fue traducida a diversos
idiomas.
En 1988 apareció La Paloma, novela íntegramente ambientada en una pequeña habitación de  París. Süskind se adentró también
en la literatura infantil a través de La historia del señor Sommer (1991) y en la narración breve con la publicación de Un combate
y otros relatos (1996), un libro de cuentos en el que conviven una artista plástica que quiere suicidarse, un partido de ajedrez y un
orfebre del siglo XVIII.
Sin embargo continúa siendo El Perfume su obra – éxito, la carta de presentación en los círculos literarios.
Actualmente vive en su Ambach natal, a la orilla del lago Starnberger, donde acaba de cumplir 56 años.
 Amparado en el ente ficcional de Grenouille, Patrick Süskind crea bálsamos que trascienden las páginas.
Su criatura es capaz de inspirar amor, indiferencia, ternura y asco según las fórmulas utilizadas. Para paliar su carencia de aroma,
Jean- Baptiste mezcla los fluidos corporales de las víctimas, purifica su olfato, llega a aborrecer el olor humano,  se aísla en una
cueva durante siete años y devela el único sentimiento que lo acompaña durante su vida: el odio.
Allí, en el área montañosa de  Auvernia, descubre que la ciudad es inmunda y que la Francia revolucionaria de su época (1879)
no es otra cosa que una miscelánea de coles, orinales, alientos fétidos, tumores malignos y queso rancio.
En el ascetismo de su retiro  encuentra por fin la liberación, la serenidad y la certeza de poder convertirse en un “ser normal”,
fragante, de existencia concreta.
El método criminal para la obtención de su sustancia es apenas anecdótico: Grenouille no asume  los asesinatos como actos
pasionales, dañinos o moralmente objetables. Él no desea a esas mujeres, “no amaba a una persona, ni siquiera a la muchacha
de la casa de detrás de la muralla. Amaba la fragancia”.
El odio aparece a través de la existencia ajena, de esos seres que evidencian su error genético a través de la oposición: “Sólo
cuando chocaba directamente con alguien, en una calle atestada o de repente, en una esquina, se producía un breve momento de
percepción; y el otro solía sobresaltarse, horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como si viera un ser
que en realidad no podía existir, un ser que, aun estando indudablemente allí, en cierto modo no estaba presente (…) Quería, por
una vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existencia y recibir de otro hombre una respuesta a su único
sentimiento verdadero, el odio”.
El escritor, sin embargo, ofrece una suerte de redención final a su personaje quien, habiendo logrado ya la esencia humana,  se
rocía con ella y camina hacia el Cementerio de los Inocentes.  Saturado de olores nauseabundos, Grenouille es blanco del único
sentimiento noble –y groseramente irónico-  que se permite la novela. 
La pieza literaria vuelve a su mutismo, las 256 páginas pierden el sonido seco del índice que las sucede, la mujer desnuda en la
portada y sus colores  se esconden detrás de otros libros, se olvida el sabor de la confitura que tan bien acompañó el paseo
ficcional, se deshace la memoria del papel –liso, frío, liviano- sobre la piel de las manos.
Adormecido el cúmulo sensorial, el placer pugna por ser puesto en palabras y el orden lógico del pensamiento se doblega ante el
más primitivo de todos los sentidos. Reaparece el jazmín del Cabo, la experiencia sencilla –intraducible -  del perfume.
Y el perfume, ¿no será, entonces, la seducción que se despliega, el recuerdo que sostiene el aire cuando la obviedad de la
imagen ha desaparecido?
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